希望

　どんよりとした空を、男はじっと眺めている。

　朝から降り続いている雨は未だやむ気配がなく、どうしようもなく不快感を煽る重くてぬるい空気が、蛇のように男の体へとまとわりついた。ツー……っと、額から頬を伝う雫は、汗か雨水か。どちらとも構わないとばかりに、男は首からさげたタオルでそれを拭った。

　昔はコンビニだったであろう空き店舗の屋根の下に、男は立っている。目の前には、田舎特有のだだっぴろい駐車場を持て余すように、相棒たるハイエースが一台、乗り手の帰りを待っていた。男もまた、冷房の効いた車内に戻りたいと切望しつつ、ひとまずは上半身を前後左右に倒して、ゆっくりと腰を伸ばす。スローモーションのようなその様は、あるいは、恐る恐る、と言っても良いかもしれない。何しろ、そろそろ五十が見えてきた男の腰は、何が起きるか分からない爆弾のようなものである。うっかり変な伸ばし方をした日には、その姿勢のまま動けなくなることもあり得た。

「こんな、田舎にゃ、救急車も、来ないし、車も、通らないし、洒落にならん、……っと」

　体を伸ばしながら、思わずひとりごちる。もちろん言葉を返す者はなく、虚空に消えゆくばかりだが、そうして何かに抗わなければ、希望のない未来に心を折られるような気がした。

　男は、配達先の店主とのやりとりを思い出していた。

「あれ、おばちゃん。また値上げした？　卸値、上がってたっけ。変わってなかったと思ったけど」

　寂れた町跡にぽつんと生き残っている個人商店で、男は納品ついでに、品出しを手伝っていた。

　店主が高齢なため、二ヶ月に一度の納品日には、こうして手伝いをするのが常だった。二ヶ月も空けば大抵ひとつふたつ変化はあるもので、値札の変化もそのひとつだ。

「烏龍茶が一本で六二○円……さすがに東京でも見たことない数字だな。飲食店なら一杯あたりもうちょいするけど……」

「佐藤さんの会社は悪くないの。電気とガスがまた、ね」

　男のつぶやきに、店主は背後から答えた。男が振り向くと両手にお盆を持っており、コップの中には噂の烏龍茶が注がれている。

「あー、原因そっちか……」

　男は納得の理由に苦笑いを浮かべながら、お礼を言って、ありがたく高級ドリンクを受け取った。キンキンに冷やされていることもあって美味しかったが、それでもやっぱりペットボトル一本で六二○円は高いな、と思った。田舎で営業することの大変さを痛感する。そもそもこのあたりは、目に見えて限界が来ていた。

「お客さんが増えたりは……しないもんな。なんだっけ、六人だっけ、この辺に住んでる人」

「今は五人になっちゃったの。山本さんが腰をやっちゃって、ついに息子さんが迎えに来てね」

「え、同居ってこと？　そっか……まあ、良かったのかな。迎えに来てくれる家族がいるだけマシというか。もちろん、お店的にはつらいけど」

「そうだねぇ。残った五人はもう、みーんな独り身だってこの前話してたから」

「そっか……まあ、今時大抵そうだよね」

　男は、都内に住む自分の知り合いたちを思い出して頷いた。

　「衰退の五十年」――そう呼ばれる現代日本において、結婚、出産という選択肢をとる人間は多くない。

　こんな世界で大変な思いをするのは自分達まででいい――漠然と、誰もがそう思っていた。もちろん男も独り身である。

「まさかこうなるとはねぇ……私が引っ越してきた頃は、この辺も賑やかだったんだけど」

　店主はふう、と息をついた。それは、日本中で見慣れたため息だった。男はふと興味をそそられて尋ねてみる。

「そういや、おばちゃんがいつから店をやってるのかとか、なんでなのかとか、聞いたことなかったね」

　すると店主は、やや自嘲するように言った。

「流れ流れてだったのよ」

　私がここに引っ越してきたのは、二十八のとき。

　佐藤さんもご両親から聞いたことがあるかもしれないけれど、当時、世界中で感染症が流行してね。そのせいで規制が厳しくなって、海外に出張していた夫が、しばらく帰国できないことになったの。だから、特別措置として夫は、落ち着くまで海外拠点勤務ということになってね。残された私は、娘が小さかったこともあって、実家の両親を頼ることにした。その実家が、このお店。

　両親は私が生まれた頃から、この場所で、個人商店をやっていてね。そこに転がり込んで、私も店を手伝いながら、反対に、両親には子育てを手伝ってもらって、何とか生活していた。幸い、夫から生活費は振り込まれていたから、お金の心配だけはしなくて良かったし、とにかく毎日に追われているうちに、気付けばそんな生活が、大体、一年くらい続いた。

　その頃には、ようやくワクチンも行き渡って、徐々に世界が落ち着いてきてね。それに合わせるように規制も緩和され始めて、ようやく私は、夫との生活に戻れると思った。ちょうど、娘もそろそろ幼稚園の頃合いだったから、元の家に戻って、そこで生活しようと思っていたのね。……でもそこで、異変が起きた。

　もう帰れるはずなのに、夫が一向に帰ってこなかったの。電話をしても、なんだかんだと理由をつけて、結局会えないまま、いつしかもう一年が経った。……そうなると、さすがにうっすら気がつくのよ。

　浮気されたんだって。

　結局、私は夫と別れることになった。都内で借りたままにしていた家は引き払い、私はそのまま実家での生活を続けることになったの。幸いにも、その頃はお店の調子が良くてね。……佐藤さん、地方移住ブームって知ってる？　感染症の拡大で、リモートで働く人が多くなって、田舎でゆったり生活しながら仕事をしようって、考える人が増えてね。国も、地方自治体もそれに乗っかって補助金なんかを出したから、このあたりにもわっと人が増えるタイミングがあったのよ。

　信じられないでしょ？　まさか地方がこうなるなんて、誰も思ってなかったのよねぇ。

　もちろん、人が増えているうちは順調だった。でも、ブームなんて一過性でしょ。それに、知ってのとおりそこからは、いよいよ人口が減り始める。日本全体でね。そうなれば……

「……ここからは、佐藤さんには釈迦に説法よねぇ」

「……人の減少は、すなわち客の減少。地域で利益を確保できなくなった企業は次々に撤退するか、それができなきゃ値上げする。その影響でさらに人が減る、か。まさに今だなあ」

「そうねぇ……だから、分かってはいるのよ。値上げされた電気もガスも、そうせざるを得ないってことは」

「まあ本音を言えば、撤退したいだろうからなあ。ただでさえ人手が足りないのに、数人のためにインフラを維持するのは大変だから……」

「そう、本当に、そういうことなのよね……。佐藤さんも、本当は嫌でしょう。こんな田舎に、この店のためだけに来るの」

「……どうだろ。確かに遠いなとは思うけど、でも、うん。個人的には、別に嫌ではないかな。こうやってしゃべってても給料もらえるし、それに……高級ドリンクも飲めるし。ははっ」

「あらあら。じゃあ、高級ドリンク、おかわり持ってくるわね」

　店主はそう言うと、店の奥に消えた。男は手元のペットボトルを見ながら、じっと考える。そして、戻ってきた店主に聞いた。

「おばちゃんは、嫌じゃないの？」

　どんよりとした空を、再び男は眺めた。

　それから、視線を後ろの店舗に向ける。

　身ぐるみを剥がされた豆腐型の店舗は、雨に濡れ、埃をその身にまとっていた。その汚れた白い壁にはうっすらと店のロゴが浮かび、それはどこか、過去の賑やかさの名残のようだった。

　埃や花粉で黄色くなった窓に、男の姿がぼんやりと反射する。よく見るとその窓には、「テナント募集中」の文字が掲げられていた。

　消えかかったこの文字が全てだ、と男は思う。

　この文字が象徴するように、この店はこのまま、忘れ去られていくのだろう。生まれ変われることは、きっともうないはずだ。かといって費用を考えれば、壊されることもきっとない。この店は、進むことも、消えゆくこともできないことが、男には分かった。

　だからこそ男は、ならば、と思う。

　お決まりの休憩場所が、このコンビニ跡となった。

———————

本作は、朗読、ラジオドラマにご活用いただけるシナリオとして、「HEARシナリオ部」の活動内で作成いたしました。

ご使用の際は、説明欄等に、以下クレジットをご記入いただけますと幸いです(記入する場所がない場合は不要です)

また、音声投稿サイト「HEAR;」での投稿時には、タグに「希望」もしくは「HEARシナリオ部」と入れていただきますと、作成いただいたコンテンツを見に行くことができるので嬉しく思います(HEAR;ユーザー以外の方は特に対応不要です)

○クレジット
シナリオ作者：柚坂明都(ふぁいん) https://hear.jp/finevoices
シナリオ引用元：それはまるで大空のような https://fineblogs213.com/hope