子、想う、そして月を見上げる

　扉が開くと、赤ら顔のおじさんたちが、やや怪しげな足取りで乗り込んできた。無駄によく通る大きな声で、会社への不平不満と、お酒の匂いを垂れ流している。満面の笑みと豪快な笑い声が、それはそれは楽しそうで、見ているこっちは悲しくなってきた。

　そんなおじさんたちから、女の子をかばうように立つ男の子がいる。大学生だろうか、入ってすぐの座席横スペースを頑なに死守しながら、自分を盾に、女の子を隠している。隠された女の子もまた、まんざらではないようで、「ありがと」なんて小声で言っているのが聞こえた。乗客がそれなりに多いとはいえ、満員というほどでもない車内なのに、そこだけ密着度が異常だった。それはそれは楽しそうで、見ているこっちは腹が立ってきた。

　駆け込み乗車はおやめください、というアナウンスを真っ向から無視して、息を切らせながらお兄さんも飛び込んできた。季節柄、走ると暑かったのだろう。スーツのジャケットは、カバンと共に小脇に抱えられ、首元のネクタイはゆるめられていた。ボタンもひとつ外れている。

　ギリギリで閉まった扉を背に、安堵の息をついたお兄さんは、我に返って気まずくなったのか、そそくさと車両の中ほどに消えていった。気持ちは分かる。駆け込み乗車をすると何だか気まずい。危険行為なのは重々承知での滑り込み。自責の念も襲ってくるし、他人の目線も気になる。だからそんなお兄さんを、慈悲の心で、今回だけ、私は許そう。なぜってそれは、この電車が、我々社畜の命綱、「終電」だからだ。

　酔っ払いたちは、依然として楽しそうに愚痴をこぼしていた。一方、その目の前に座っている派手めな格好をしたお姉さんは、我関せずといった空気をバリバリに醸し出して、腕を組んで目を閉じている。

　その隣のハゲ、もとい、頭のクールビズを推進している男性は……あれは本気で寝ているな。

　そのまた隣のおじさんが、迷惑そうに、もたれかかってくるツルツルとした頭を肩で押し返していた。

　きっとあの人も、それが女子大生の、ちょっといい香りのする頭だったら、やぶさかではない感じで、肩を貸してあげていたに違いない。

　女子大生に貸す肩はあっても、おじさんに貸す肩はない。これは世の中の真理だ。

　人間観察にも飽きたので、視線をスマホへと戻した。さっき一通り見たＳＮＳアプリをもう一度立ち上げ、

　更新。

　ふたつみっつ、新規投稿が出てきたが、一瞬で読み終えた。休みが終わってしまうことを嘆く声がちらほらと目にとまった。気持ちは分かる。が、こいつらに対しては、同情の余地はない。

　なぜってそれは、他ならぬ私自身が、いわゆる「黄金週間」とやらには縁のない身の上に置かれているからだ。縁のある奴は、今日この日、この時間に、スーツを着て電車になんか乗っていない。

　ニュースアプリを開いた。これもまた、見飽きた記事が並んでいた。すぐに、ゲームアプリに切り替える。とんとんとん、と、数回タップしてみたものの、虚しくなってやめた。

　学生の頃、電車でゲームをしている大人を見ては、「いい大人が……」と、馬鹿にしたように見下していたはずなのに、どうしてこうなった、私。いや、そこで人を見下すような人間だったから、こうなっちゃったのかもしれない。知らんけど。

　ついにやることのなくなった私は、いっそシャットダウンとばかりに、まぶたを眼球の上に重ねてみた。眠い、ような気もする。少なくとも身体はずっしりしている。重力が、二倍とは言わないまでも、それに近しいくらいに増えたような気がする。だが、不思議と意識ははっきりしていた。

　仕方がないので終了処理をキャンセルし、窓の外に目をやった。都心から、それなりの距離を走ってきているが、外が真っ暗になることはなく、人工的な光がずっと流れ続けていた。とてもいびつな流れ星。田舎から出たての頃は、この、眠らない町に都会を感じていたけれど、そんな感覚もとうに失った。どうかあの星たちは燃え尽きないでほしい。

　そういえばあの頃は、都会の終電も初体験で、混み具合にびっくりしたっけ。

　最後の電車だっていうのに、どうしてこんなに混んでいるのだろう、どうしてこんなに、スーツの人たちで溢れているのだろうと思った気がする。

　いつの間にか、そんな驚きもどこかにいってしまった。まあ、めでたく私も、そんな「スーツの人たち」になったってことなのだろう。本当におめでたい。

　こんな生活を望んでいたわけじゃない、という気持ちはある。こんな未来を想像していたわけじゃないって、文句を言いたい気持ちもある。

　でも、そんな生活も、一方を見れば、悪いことばかりではなくて。だからこそ、踏ん切りがつかないでいる。

　職場の人たちは、みんないい人だ。出来の悪い私に、親切に仕事を教えてくれるし、残業も、みんなで頑張った結果、この時間までかかっているのだから仕方ない。その割に給料は、安いけど。でも、生活できないほどじゃない。

　確かに理想通りではないけれど、案外みんな、そんなものなのかもしれないし。

　特に、こうして終電に乗っていると、同じような人はたくさんいるし。

　やりがいだって、ないわけじゃないし。

　どんな環境でだって、きっと、不満は出るだろうから。

　結局は、自分の考え方次第。与えられた環境の中から、自分なりに良いところを見つけて、精一杯頑張れば、幸せになれるのかもしれない。

　……よし、がんばろ！

　気づけば、電車は駅に着いていた。のっそりと席を立ち、電車を降りる。

　まばらな人波に従って、エスカレーター、そして改札へと進んだ。ＩＣカードのタッチに失敗して慌てる。幸い、後ろに人はいなかった。

　車窓からはあんなに光が見えたのに、この駅はいつも暗い。排気ガスの入り交じった新鮮な外気を一息、変わり映えしない帰路を歩き出す。私以外の人影は、いつの間にか消えていた。とっくに日付も変わっているので無理もない。

　黙々と進んでいると、ふと、ポケットの中が震えた。歩みは止めずに画面を確認する。

「……もしもし？　母さん？」

　それは母からの電話だった。珍しいこともあるものだ。電話自体が珍しいし、時間帯も珍しい。珍しい祭りで心がざわつく。

「どうしたの、こんな時間に。なんかあった？」

　一抹の不安を言葉にしてみると、反して、あっけらかんとした声が返ってきた。どうやら、夜の六時に寝て今起きたらしい。早寝早起きにもほどがあった。

「もうすっかりばあちゃんやね」

　冗談めかしてそう言ってやったら、昔から知る母さんの笑い声が電話口の向こうで響いた。それから、用件も分からぬままに、意味もない会話をいくつか交わす。

　定番の質問、「ちゃんとご飯食べてる？」も、ばっちり聞かれた。なんで毎回これ聞いてくるんだろう。確かに一日一食くらいしか食べてはいないけど。

「――で、結局何の用だったの？」

　そのうちに、もう家に着く頃合いになったので、最後にそんな質問を投げかけてみた。さすがにそろそろ電話を終え、寝る準備をしなければならない。明日も仕事を頑張ると、さっき決めたばかりなのだ。

　しかし母さんはまた、そんな私の思惑を裏切った。

『いや、用っていうか、ほら、今日ってこどもの日だから。ついつい顔が浮かんでさー。せっかくだから、たまにはお母様に甘えさせたげよーと思ってね。ま、疲れたら、いつでも帰ってきなよー。どうせ生きてるうちにしか親には甘えられないんだから』

　あっはっは、と笑い飛ばす母さん。なんだかこの人、さっきから笑ってばかりだ。ひとりで楽しそうにしていて悔しいから、「不謹慎ネタだなんて、いよいよ本格的にばあちゃんだな」くらいには、言ってやれたら良かったのだけど。

「……もう日付変わったから、こどもの日は昨日だよ、母さん」

　私はそんな言葉を絞り出すので精一杯だった。

　何かが緩んだ気がして、あふれ出しそうで。

　抗うように月を見上げた。

　……ああ、今度、いつ帰れるかな。

———————

本作は、朗読、ラジオドラマにご活用いただけるシナリオとして、「HEARシナリオ部」の活動内で作成いたしました。

ご使用の際は、説明欄等に、以下クレジットをご記入いただけますと幸いです。

また、音声投稿サイト「HEAR;」での投稿時には、タグに「子、想う、そして月を見上げる」もしくは「HEARシナリオ部」と入れていただきますと、作成いただいたコンテンツを見に行くことができるので嬉しく思います。

○クレジット

シナリオ作者：柚坂明都(ふぁいん) https://hear.jp/finevoices

シナリオ引用元：それはまるで大空のような https://fineblogs213.com/child-think-and-look-up-at-the-moon/